白沙城(天气很好，钱几乎没有。...)

机箱上不停有灯光闪烁。如同一呼一吸。

    “这是主人的宠物狗，比我年纪还要大了，名字叫东东。”锡德替她拿出干净的拖鞋，“主卧在一楼，客房在二楼，我建议您住在客房，那里的床铺要更柔软一点。”

    “零，我和东东一样都属于淘汰品，等到房子重新分配，新主人到来以后我们都会被送入拆解中心，迎来新的人生。”

    两人走了大约五分钟，锡德指向路口尽头的二层独栋小屋：“就是这里了，我和主人在这里生活了二十年，也许有些破，请您不要嫌弃。”

    路灯上的监控摄像头拍下了这一幕。透过网络，摄像头里女孩的笑容也一样被幕后之人收入眼底。

    零点点头，“谢谢。”她随便参观了一下，这间屋子布置的干净又温馨，但仔细看的话就会发现窗框裂了、玻璃碎了、天花板漏了、桌椅瘸了、沙发烂了、电器坏了。

    不论躯壳上多出多少划痕，记忆的痕迹始终无法抹去。

    零晃了晃自己的扫把杆，“我这样的应该没人会抢。”

    小屋收拾得很干净，暖洋洋的灯光从窗户透出来。屋子里有条过时的机械柯基，听见动静，尽职尽责地出来嗅嗅陌生人，看到零以后很欢喜地绕着她跑圈。

    明明是一副狼狈的模样，在它眼里却像是花。世界上没有比母亲更美丽的生物了。

    诉说这些的时候，它的声音没有变化，但零就是