发酸的纪念碑

发颤，“婶子给你赔不是……”

    我站在旁边，看着自己的鞋尖。昨天刚下过雨，布鞋边上还沾着泥点子。

    我妈拽了我一把。我踉跄着往前，差点扑在宋影影身上。她身上有股味儿，不是汗臭，也不是香皂，像是晒过太阳的稻草。“我家孩子还这么小，”我妈的声音突然尖利起来，“她不能没有爸爸啊！”

    我哭了。眼泪来得又急又快，连我自己都吓了一跳。我不想没有爸爸。可当我从指缝里偷看宋影影时，发现她嘴角绷得紧紧的，眼睛里一点水光都没有。

    我知道，她不会可怜我们。就像我们也不会可怜她。我们都在拼命地、拼命地可怜自己。

    后来法医说，宋影影身体里的jingye和我爸的DNA对上了。这八个字像烙铁，把我爸、我妈，还有我，都钉死了。我爸认了罪，判了十年。

    回家的路上，我妈攥着我的手腕，指甲掐进rou里。“记住宋影影的样子，”她声音低得像在念咒，“就是她害了你爸，害了我们。”

    犯错的是我爸，但在我家，宋影影是被判了死刑的人。我妈的恨意像一把钝刀，日日夜夜在她名字上磨，磨得我们家每一个角落都沾着铁锈味的诅咒。

    村里人但凡提起我爸，我妈立刻就会挺直腰杆，嗓门拔得比村口大喇叭还响，“还不是那个贱蹄子勾引我家老丁！我家老丁——”她总要在这里顿一下，食指狠狠戳向空气，仿佛那里站