5

家福相册里，每次把新照片装进去时我都会告诉安娜这是你的小姑姑，在你吃早餐的时候，她正在地球另一面的餐厅里享用夜宵呢。

    小梅身上背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，身前还挎着安娜粉红色的小书包。她的左手寻求支持一般撑着楼梯扶手，慢慢下楼来，右手紧紧捏着另一只苍白的小手。我的小姑娘穿着一件单薄的棉质连衣裙，胡乱套着件外套，乱糟糟的头发一看就是她小姑姑的杰作。小梅小时候的小辫都是我给她扎的，等到她去了寄宿学校，马上就剪了个酷酷的短发，我们都笑她像个假小子，嘉龙还曾笑话她的头发像狗啃的，第二天就被我压着剪掉了长到肩膀的脏卷发，他骂我偏心。也许吧，谁让他欺负meimei呢。

    她们都没有说话，安静的房子里只有鞋子踏在木地板上的咚咚声。

    伊万把纸盒塞到安娜手上，小姑娘最后看了爸爸一眼，眼睛里空荡荡的什么也没有。还没有说再见，小梅就像是没看见他一样一手拉着行李箱，一手牵着安娜径直出了门，上车走了。

    房子里又安静下来，只剩下我们两个，像从前那样。

    伊万站在门口看了一会儿，直到汽车轰隆隆的发动机声逐渐消失，他还是怔怔地在站在敞开的大门口看着远去的后座车窗里的安娜的侧脸。花园栅栏门旁的蓝色邮箱上画着几朵浅淡的云彩，门半