预警（二更）

撕了好下才撕开。但紧接着，信封在渗着汗的手心中倒转，半张纸片从里面了飘出来，轻轻落在电梯地上。

    ——半张被塑封起来的电影票根。

    正面朝上。2014年4月5日22:35。《达拉斯买家俱乐部》。背后隐隐透着的字迹。

    不用翻开，也知道写着什么。

    派对音乐震耳yu聋，窗外的泳池反着乱光，一具具年轻的R0UT滑过屋顶索道，扑通扑通地跳入泳池，喷出啤酒，也炸开水花。

    “我说‘可以’，我负责技术，你负责财务和运营。”

    “那那那我们就是合伙人了。让我们一起改变世界——”

    “我只想赚钱。”

    “那就……让我们搭伙向前走，直到无利可图，或者理想覆灭。”

    ……

    那天罗伊生怕她反悔，随手捡了张电影票，又用眉笔写下一句宣言。然后将电影票一撕为二，两人各持半张。

    这些年，从斯坦福校园外的小车库，到市中心犯罪率高发区的廉价办公室。从鹊占鸠巢的“白王后”，到临时中转的“shalv”，再到诞生于海岛上的“仙nV教母”……

    每一次鸟枪换Pa0，罗伊都会把这两份半张票根挂在他们各自的办公室墙上，后来又数次登上《名利场》和《经济学人》等杂志，成为媒T大肆渲