出院（走剧情无）

我坐在路边的公共座椅上等他开车过来。等了大概十多分钟，我看见一辆纯黑色的车停在路边，那个车标我不认识，但瞧着很贵。

    车窗缓慢降下来，同桌换了身儿常服，他稍稍偏过脸，胳膊肘搭在窗框上，对着我笑，让我快过去。好像连阳光都眷顾他，让他每缕头发丝儿都散着暖光，是我一辈子都触不可及的，所有的一切。

    我拎着东西走过去，坐进副驾驶系上安全带。胸腔闷得厉害，难以呼吸。

    没一会儿就到了医院，他把水果和饭菜全部包揽，非要拎。没办法，我空手带着他上楼，推门进入病房。

    老妈一如往常，靠坐在床头看窗外，不知道在想什么。我走过去，拎过饭菜放到金属矮柜上，强迫自己露出笑容。

    “妈，吃饭了，我昨晚有事儿，你肯定饿坏了吧。”

    老妈还是不说话，头也不转，依旧看窗外，时不时咳嗽。

    胸腔闷得更严重，像一块巨石压在那。同桌也把水果放下，站在我身旁，他的手伸过来勾住我的食指，轻微的蹭。

    “伯母，我是他的朋友，祝您早日康复。”

    老妈终于转过脸来，面上死寂般的沉